
■ Bán Zoltán András (Esszé)  

Meghalt a Főítész, elmúlt a rút világ! 

Könczöl Csaba emlékének  

(Részlet) 

                                 

              

[…] 

 Mi járt rosszul? Kik?  

                       

A válasz könnyű, de előbb ismételjük át az előzőeket. Mindenki jól járt, láttuk, az Írók 

(művészek…), a Kása Gazdái, és végül jól járt a Közönség, mert remek műveket kapott 

garmadával, mert ez Tényleg nagyszerű Kása volt. (Sőt nem is Kása, a Közönség ajkán, 

hanem sokféle ízű Gríz, de ez mást kérdés, most hagyjál ezzel.) Csak a Kritika került 

ravatalra, csak a Kritikusok szívtak szakadatlanul, miközben még Kását sem kaptak, még 

Asztaluk sem volt, Tálkájuk sem.  

A kritika, a Független Kritika megszűnt létezni, helyette ott volt a Főkritika, a Főítészség. 

Ennek csak Famulusokra van és volt szüksége, labdaszedőkre az éppen aktuális Leányfalun. 

Persze, írtak olykor mást is, nagyon néha írtak szamizdatban, független kritikát. Na de láttál te 

már értelmes szamizdat-kritikát? Amikor Eörsi vitázott Radnótival? Ismerte ezt a vitát a 

Közönség? Hallottál már olyat, hogy valaki Kívülről Megtanulta a nem publikált kritikáját, 

mint Illyés az Egy mondatot? Hogy még a feleségével is Bemagoltatta? Persze OTT és ŐK 

ismerték a szamizdat-kritikát, de csak dörzsölték a tenyerüket és nyalogatták a szájuk szélét: 

jó ez nekünk, mondogatták, hiszen a Kása fogyasztói végül egymást eszik meg, csakhogy 

minél jobb Műveket írhassanak. […]  

                           

                         

EZ LEGYEN! 

[…]  

                            

Szóval nem különösebben hosszú, sőt meglepően rövid gondolkodási idő után azt mondtam 

Balassának egy halk Újévi reggelen, 1977-ben, hogy: NE! És azért mondtam többek között 

ezt, mert én nem láttam az Új Magyar Prózát, noha akkor már mutatkozott a Kisded, már 

megjelent Esterházy, Nádas, Lengyel, Hajnóczy, Spiró – nem mondom a neveket, kívülről 



nyomatod úgyis. Nem láttam, illetve amit láttam belőle, arról nem gondoltam, hogy egy olyan 

Független és Érvényes Szellem, mint a Balassáé találhat ebben bármi különösebben érdekeset. 

Noha persze különösen Érdekes volt (akkoriban…), ezt kár lenne tagadni, pláne utólag kár 

lenne és ostoba is. Különösen Esterházy és Tandori akkoriban szárba szökkenő prózája volt 

különösen Érdekes, ők mintha tényleg valami Újat kezdtek volna a Prózában, míg Nádas 

eleinte amolyan sima Déry utánzónak tűnt (megbolondítva némi széplelkű hisztériával), 

Lengyel sima Ottlik utánzónak, Hajnóczy sima szocialista realistának (a szó valódi 

értelmében, aki a szocializmus viszonyait ábrázolja a realizmus eszköztárával), Spiró meg 

elsősorban drámaíró volt akkoriban. Meg aztán nem láttam a Független és Pártérdekektől 

Mentes Kritika lehetőségét, nem láttam, hogy Aczélék nélkül hogyan mehet a kritika, noha az 

irodalom, különösen a Nem Aulikus Irodalom még ment valahogy, valahogy ment a 

Prózafordulat is, noha még kisded Prózafordulat, de ment és tipegett, bárha persze nem 

Nélkülük, hanem Velük ment voltaképpen, az Aczél-Kádár-Szisztéma által döcögött és 

tipegett és tűrődött meg valahogy. Ha nem is általuk, de Velük ment mindenképpen, mert ők 

adták a papírt, ők adták a, szóval ők adtak Mindent, akár hiszed, akár nem. Petri látta ezt, és 

ezért Szamizdatba ment, Konrád látta ezt és Szamizdatba meg külföldre ment, Eörsi is látta, 

és ezért olykor ő is Szamizdatba ment, nem is beszélve a külföldről. Hogy kettőjükről 

(hármójukról) Balassa – különösen akkoriban – egy vak hangot sem írt, az persze lényeges és 

fontos, pontosabban Szimptomatikus (ahogy akkor mondtuk a Lukács-iskola szellemi 

tornatermeiben), mert ez Ellenzéki Rizsa volt, és ebbe ő nem bonyolódhatott bele, ha el akarta 

fogadtatni az Újat, és különösen úgy nem bonyolódhatott bele, ha el akarta fogadtatni magát a 

Nem Ellenzéki Ellenzéki oldalon. Mert Balassa meglátta az újat, megérezte, hogy Hunniában 

valami készül, hogy jön a Nem Ellenzéki Ellenzéki Irodalom, plusz meglátta a vákuumot a 

Főítészi Székben, de nem ment külföldre, hanem Majdnem Azonnal a Nem Ellenzéki Haladás 

élére állt, majdnem azonnal beült az Üres Székbe. 

Ki nem mondott (és most általam megfogalmazott) Jelszava egyszerű volt: eddig EZ LETT, 

mostantól: EZ LEGYEN! Téved, aki azt gondolja, hogy nincs kiút az EZ LETT világából, 

gondolhatta (akkoriban…) Balassa. Van kiút, és én pedig azt mondom, hogy mostantól: EZ 

LEGYEN!  

De ez nem volt olyan egyszerű (akkoriban…), noha ma úgy látod, hogy egyszerű volt és 

magától értetődő. Mert voltak itt azért apró kis problémák. Most figyelj. 

Mert azért is mondtam színjózanul, apró gondolkodás után, hogy NE!, mert nem láttam 

Balassában a Mai (akkori...) Magyar Irodalom elkötelezett hívét, valahogy Hamisnak éreztem, 

és ha már a hamisságnál tartunk, be kell vallanom, hogy mindmáig – azaz nagyjából harminc 

évvel magyar irodalmi pályakezdése és öt évvel tragikusan korai halála után, hiszen „teli 

bőrönddel” kellett mennie, ahogy egyik kedvence, Bartók mondta a maga halála előtt – még 

most is Hamisnak érzem ama lelkesedését a Mai (akkori…) Magyar Irodalom termékei iránt. 

Hiszen nem olvasott ilyesfajta irodalmat, az tőle alkatilag… stb., de ezt már egyszer 

mondtam. Balassa a szíve mélyén nem kedvelte ezt a Mai (akkori ) Magyar irodalmat, ez tőle 

távol állt. Ez apró kis probléma volt, ezen valahogy túl kellett tennie magát. És túl is tette 

magát, egy pár apróbb hazugsággal ugyan, de túltette (akkoriban..., később már kevésbé, 

később már megtehette, hogy őszintébb legyen). Mert nem számoltam azzal ezen a bizonyos 

reggelen, hogy Balassa becsvágyó volt, hiú is volt a barátom (miért, te nem vagy az, mon 

cher?), de hát ki merné tagadni a Becsvágy és a Hiúság hatalmas szerepét a kultúra 

történetében? De akár hiúságból, akár becsvágytól vezéreltetve, vagy mindezekkel együtt a 

hamisság mellett volt benne erős Igazságvágy is, az alakoskodás és apró hazugságkupac 

mellett megvolt benne az őszinteség is, mert a hamisság és a sokféle alakoskodás mellett 



ugyanakkor ő is Emberarcút akart, ő is Reneszánszot akart – ennyiben sosem szakadt el az 

Irodalmi Lukács Párttól –; de az emberi világ helyett, a lukácsi szóval élve, az Ember Egész 

helyett (Lukács szavait fordította Eörsi István) ő már csupán a magyar világ emancipációjára, 

az Egész és Ép Magyar Emberre szavazott. És ez nagy és őszinte vállalkozás volt, Jelentős 

Tett. […] 

                              

A Rendszerváltozás után 

[…] 

                     

És előkerültek a tollak, és megjelentek a kritikák, és valóban nem állt meg senki, Farkas Zsolt 

(na de őt már mondtam) aprította a nagyját meg e sorok szerzője, Márton László lesújtó és 

rettenetesen alapos bírálatot írt Juhász Ferencről, Radnóti Sándor megsemmisítő bírálatot 

közölt elvbarátjáról, Konrád Györgyről – legyen ennyi most elég, de tényleg reggelig lehetne 

sorolni. De mégse legyen elég, mert egy szerzőt mindenképpen meg kell említenem, annál 

inkább kötelességem ez, mivel már legalább 15 éve abbahagyta a kritikaírást, és ha jól tudom, 

könyvtárosként dolgozik. Hajdú Gergely a neve az akkori fiatalembernek, és azt kell 

mondjam, hogy a Holmiban (akkoriban…) közölt kritikáihoz képest jelen sorok szerzője meg 

Farkas Zsolt írásai nem egyebek halk fuszulykaszárnál – nézz csak utána a könyvárban. 

Roppant tehetség volt, hatalmas veszteség, hogy abbahagyta. 

De hát ez érthető talán, mármint hogy abbahagyta. Nem volt kellemes dolog Független és 

Szabad Kritikusnak lenni (akkoriban…), noha persze a folyóirat megvédte kritikusait, már 

amennyire képes volt erre (és persze a hatalmas tekintélyű Réz Pál képes volt sokszor), de 

akkor meg a veszély fenyegette, hogy nem kap kéziratot a megbírált íróktól. Nem volt 

kellemes dolog, ezt elhiheted. Mert a Szabadság egyeseknél (sokaknál…; de persze nem 

Hajdú Gergelynél) nem enyhe mámort, hanem valódi Frászt okozott; egyeseknél (sokaknál…) 

a Szabadság egyfajta pánikbetegségként jelentkezett. Főleg az Írók (többnyire az 

idősebbek…) érezték meg a Szabadság rettentő, sújtóléghez hasonló hatását. És ekkor Pánikot 

éreztek a Hatalom Védte Belsőségeikben (a jonhaikban…), és erősen Remegni kezdtek, és 

Félni, és ekkor halkan összekoccantak fogaik, és ekkor Félelmükben rendeltek még egy 

fröccsöt. Mert hát a Kádár-Aczél-Szisztéma összes rémségével együtt mégis asylum volt, 

mégis ürügy és alkalom és lehetőség és kiút és kibúvó volt nekik, hiszen volt mitől félni és 

volt minek ellenállni, hiszen látszott világosan a Kása és az Asztal, látszott az itt és az ott, 

látszott az ŐK OTT FENN; mígnem most, az Irodalmi és Politikai Szabadság metszően éles 

légkörében a korábban tengerfenéken (na jó, különféle kocsmákban…) tanyázó halak alig 

kaptak levegőt. Most hirtelen nemcsak a Balassa-féle Családban, de a valóságban is megszűnt 

az EZ LETT világa, megszűnt és kiderült, hogy a kritikának a maga Szabadságharcát nemcsak 

és nem is elsősorban a Rendszer Ellen kell megvívnia, nem a „megalvadt struktúrák” ellen 

(hogy kapjál egy kis vérbeli politikai szöveget is, noha ezt történetesen egy költő és műfordító 

írta), hanem az Írók Ellen. Mert hirtelen kiderült, hogy maguk az Írók ellenzik és utálják a 

legjobban a Kritika Szabadságát és Függetlenségét, maguk az Írók, akik valamiként mégis jól, 

mert valamiként Védve Érezték magukat a régi akolban (noha persze rettenetesen szenvedtek 

tőle egyidejűleg). Még Petri is, még ez a teljesen Független és Bátor, ez a tökéletesen 

Autonóm Költő és Ember is azt írta, hogy a rendszer bukásával „elvették a játékszerem”. 

Most Hirtelen kiderült, hogy még Esterházyról is lehet valamennyire Negatív kritikát írni, sőt 



nemcsak írni (mert ezt eddig is lehetett), hanem publikálni is, mert azt Korábban már nem 

lehetett volna. És lehet Lebaszós Kritikát írni az elvbarátainkról, Eörsiről, Konrádról például. 

És a Szellemfejedelmek Hirtelen bírálhatók lettek, és Hirtelen mintha megkezdődött volna a 

Normális Szellemi Világ felépülése. Ennek egyik jele volt, sok más Jel mellett, hogy a 

Balassa-féle Családban eddig helyet nem kapott, Új Kásához, a Családi Hasonlósághoz eddig 

nem jutott Kertész Imre Hirtelen mintha belekerült volna a Hasonlóak közé, és Hirtelen már 

Balassa is publikált róla adorációt. De ennek ekkor már nem volt jelentősége. A Főítészet 

kora letűnt. […] 


